HS애드 공식 블로그 HS Adzine

2022. 7. 4.

왠지 아까운 것 같아서 2 - 선택할 결심

“특히 소설을 쓸 때는요. 소설 속의 세계에 제가 완전히 푹 담가져 있어요. 현실 속에 있지만 저는 계속 제가 만든 세계 속에서 살아가는 것이죠. 한창 그 안에서 절여진 채로 정신없이 집필 중일 때, 남편이 제 방문을 갑자기 확 열면서 ‘집에 참외 좀 있나?’ 하고 다짜고짜 물어오면 그때는 진짜, 으, 죽이고 싶어요.🤯” -임경선 작가 북 토크 中 - 가면을 쓸 결심 몇 개월 전 임경선 작가와 함께 전주에서 북 토크를 하던 때 그녀의 입에서 튀어나왔던 말이었다. 나를 비롯한 관객들은 박장대소했다. 관객 중 누군가가 손을 들고 질문했다. “그래서 뭐라고 하셨어요?” 평소 보이는 거침없는 화법으로 짐작컨대 나는 그녀가 ‘너는 손이 없냐 눈이 없냐, 직접 냉장고 문 열어서 볼 줄 모르냐’ 같은 말을 꽥 지르진..

2022. 6. 30.

왠지 아까운 것 같아서1 - 이것은 물이다

Just stop thinking, (제발 생각 좀 그만해,) worrying, looking over your shoulder, wondering, doubting, fearing, hurting… (걱정하는 것, 네 어깨를 내려다보는 것, 망설이는것, 두려워하는 것, 상처받는 것…) 베네딕트 컴버베치의 'Just Do' / 출처 : English Speeches 얼마 전 우연히 인터넷으로 돌아다니는 베네딕트 컴버배치의 연설을 보았다.각종 동명사들이 쉴 새 없이 그의 입에서 뿜어져 나오는 것을 넋이 나간 듯 바라보고 있다가, 마지막에 그가 “Just, DO!” (그냥 해!) 하고 외칠 때에는 정말로 내 내부의 어딘가가 뻥! 하고 시원하게 뚫리는 듯한 카타르시스가 느껴졌다. 나중에 알고 보니 그것은 그의..

2022. 5. 25.

뮤지션 '요조'의 청춘 에세이: 앤디카우프만 되기

미국의 유명한 코미디언인 앤디 카우프만의 일생을 다룬 라는 영화가 있다. 나는 이 영화를 통해 ‘앤디 카우프만’이라는 인물을 처음 알았다. 보고 나서 어떻게 하면 사는 내내 이 인물을 잊지 않으며 살 수 있을지를 조금 두려워하며 고민했을 만큼 이 영화는 나에게 아주 크고 깊은 인상을 남겼다. 그는 일반적인 코미디언과는 조금 다른사람이었다. 그에게는 스스로를 우스꽝스럽게 만들거나 기발한 말솜씨를 가지고 관객에게 ‘웃음’을 선사하는 코미디언의 기본적인 역할에 만족하지 못하는 이상한 열정이 있었다. 그는 ‘진짜로’ 대중을 속이고 혼란을 주고 싶어 했다. 사람들이 웃지 않아도, 심지어 불쾌해해도 개의치 않았다. 소심한 외국인 캐릭터를 연기하며 인지도를 얻은 뒤 본격적으로 그의 종잡을 수 없는 행보가 시작되었다...

2022. 4. 12.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 통(痛)의 7일

소위 ‘확진자’가 되어 일주일간 격리생활을 마치고 나서 돌아보니 7일이라는 시간의 길이가 되게 애매하게 여겨졌다. 긴 시간이었다고 말하기엔 객관적으로 사실이 아닌 것 같고 짧다고 하기엔 주관적으로 사실이 아니었기 때문이다. 마침 하나님이 태초에 천지를 창조하실 때 딱 7일이 걸렸다고 하니 7일이라는 시간은 뭔가가 창조되기에 적절한 시간이라고 정리하는 게 좋겠다. 아닌 게 아니라 나에게서도 그동안 뭔가가 창조된 것 같은 기분이 든다. 신께서 천지를 창조하실 때 만물이 주문하신 음료 나오듯이 재미없게 생겨나진 않았을 것이다. 나름대로 제 본질에 어울릴만한 다이나믹들이 있지 않았을까. 나는 지난 7일간 아주 아주 많이 잤다. 그동안 폭발적으로 꿈을 꾸었는데 그 꿈들의 서사는 완전히 뒤죽박죽 엉망진창이어서 웬만..

2022. 3. 8.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 늘 깨어있으라

구미에 다녀왔다. 구미에 일이 있어 갈 때마다 김홍란을 만난다. 그가 구미에 살기 때문이다. 어느 지역에 갈 때 자연스레 떠오르는 사람이 있어 꼬박꼬박 만나는 것은 내 쪽에서는 매번 벅차고 기쁜 일이지만 과연 상대쪽에서도 같은 마음일지 은근한 조바심이 든다. 귀찮거나 부담스러워할 수도 있으니까 말이다. 다행히 김홍란도 내가 구미에 갈 때마다 연락하는 것을 (아직까지는) 지겨워하지 않는 것 같다. 김홍란에 대해서는 내 책에서 몇 번 소개한 적이 있다. 그래서 내 책을 꼼꼼하게 읽은 사람들 중에는 내가 어쩌다 ‘제 친구 중에 김홍란이라고 있는데...’ 라고 운을 떼면 ‘아, 알아요. 책에서 봤어요. 좀 이상하신 분’ 하고 아는체를 해오는 경우가 잦았다. 김홍란은 2022년이 되면서 어떤 해답을 찾고 있는 것..

2022. 2. 3.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 우리 둘이서 - ‘드라이브 마이 카’를 보고

차가 있었던 적이 있었다. 하얀색 마티즈. 백기녀(어머니)가 뽑아줬다. 내 쪽에서 바란 것은 아니었다. 어느 날 매니저의 오토바이 뒤에 타고 홍대에서 당시 살던 도봉동까지 오다가 집 앞에서 백기녀에게 발각된 후, 며칠도 안 되어 차가 생겼다. 헬멧도 없이 위험천만하게 홍대를 오갈 거라면 차라리 차로 다니는 것이 죽을 확률이 덜하겠지, 라고 백기녀는 생각한 것 같다. 신수현(동생)이 죽은 지 얼마 되지 않았던 시절이라 그런 식의 사고가 자연스러웠던 때였다. 백기녀가 얼마나 급하게 차를 뽑아왔는지 차에는 옵션이 하나도 없는 채였다. 뒷좌석 창문을 열려면 수동으로 돌려야 했고, 카오디오는 카세트테이프만 플레이할 수 있었다. 그래도 몇 년간 그 차와 각별하게 보냈다. 이민석이라는 이름도 지어주고 정처없이 여행도..

2022. 1. 3.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 2021, 올해의 멋

어제는 연말공연이 있었다. 한 클래식 팀의 공연에 게스트로 참여하는 것이었다. 함께 공연해온 지도 어느새 일 년이 넘었다. 우리의 공연은 항상 다음과 같은 순서로 진행되었다. 내가 소개하고 싶은 책 한 권을 고른다. 연주자들은 내가 고른 책을 읽고 그 내용에 맞춰 클래식을 선곡한다. 공연날 나와 연주자들은 책과 음악을 주거니 받거니 관객들에게 소개하고 연주한다. 책도 클래식도 지루하다고들 하는 콘텐츠이지만 이런 지루함과 저런 지루함 사이를 오가는 와중에 새롭게 생성되는 의외의 재미가 있는 것인지 공연을 본 관객들의 만족도는 언제나 높은 편이었다. 그러나 그중에서도 단연 만족도가 가장 높은 사람은 공연 당사자인 나일 것이다. 나는 무대에 오를 때 중앙에 서지 않는다. 관객석에서 바라볼 때 내 자리는 무대의..

2021. 11. 26.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 나의 크루 만들기

며칠 전, 최수진 작가의 개인전 을 보러 갔다. 갑자기 부쩍 추워진 날씨 때문에 코트의 깃을 세우고 목을 잔뜩 움츠린 채 걸었는데, 몸의 기억은 얼마나 무서운지 그 포즈 때문에 프랑스의 오랑주리 미술관에 가던 때가 아무 이유 없이 갑자기 떠올랐다. 너무 추웠던 당시의 계절과 그만큼 따뜻함을 제공했던 실내, 노곤히 잠까지 오던 상태로 한참 동안 바라보고 또 바라보고 다시 바라보았던 모네의 수련 그림. 물소리처럼 낮고 잔잔하게 울리던 소음들... 모네는 정원에 진심이었던 것 같다. 그래서 집에 연못도 들여놓고 정성껏 정원을 가꾸고 그 연못에 핀 수련을 반복해서 그렸겠지. 예술가의 편애가 결국 자기 예술로써 그렇게 들통난다는 게 귀엽다. 전시장에 도착하자 수진 씨가 나를 기다리고 있었다. ‘늦어서 죄송해요!’..

2021. 10. 29.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 우주 대스타는 우주에 관심이 없다

칠곡에 다녀왔다. ‘치우친 취향’이라는 칠곡 유일의 동네 책방에서 북토크를 했다. 발간된 지 제법 지나 이제 사람들에게서 잊혔을 거라 생각했던 책의 북토크 제안이 반갑기도 했고 칠곡이라는 작은 마을에서 불러준 것이 감사하기도 해서 칠곡까지 가는 발걸음이 내내 가벼웠다. 도착한 책방 앞에서 나는 배를 잡고 웃었다. 통유리에 ‘축 방문! 우주 대스타 요조’ 라고 적힌 종이가 붙어있었다. 우주 대스타는 그곳에서 8명의 독자분들과 오붓하고 행복한 시간을 보냈다. 집으로 돌아오는 밤기차 안은 우주를 생각하기에 좋은 공간이었다. 차창으로는 어떻게 시선을 두느냐에 따라 떼꾼한 내 얼굴을 볼 수 있기도, 지폐계수기 속 지폐처럼 깜깜한 어둠 속으로 차라락 미끄러지는 나무와 산의 실루엣을 볼 수 있기도 했다. 나는 그 두..

2021. 9. 28.

뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 오래가는 선물

내가 최초로 점을 본 나이는 네 살 정도로 추측한다. 내 기억 속에는 존재하지 않는 일이나, 어머니가 옛날이야기처럼 후에 여러 번 들려주었다. 부모님은 내가 어릴 때 잠깐 아버지 친구의 공장 한편에 딸린 작은 숙소에서 살았다. 거기서 어머니는 그 공장 직원들에게 밥을 해주면서, 아버지는 그 공장의 공장장으로 노동하며 돈을 벌었던 것으로 알고 있다. 그 공장에는 연초마다 그 해 공장의 운을 미리 알려주는 여자 스님이 계셨다. 어머니는 그곳에서 맞은 첫 새해, 어린 나를 안은 채 그 연례행사를 멀찍이서 구경했다. 그때 스님은 어머니를 스쳐 지나가며 이런 말씀을 하셨다고 한다. “딸이 커서 장미꽃이 되겠구나.” 그 말을 들은 어머니가 무척 좋아하자 “장미꽃에는 가시가 있다는 것을 잊지 말게.”라는 말을 덧붙였..