2018. 4. 25. 광고의 기쁨. 광고의 슬픔. ‘삶을 심각하게 생각하는 것은 멋진 일인가. 아니면 어리석은 일인가?’ (플로베르.1855년 편지) 1855년이면 ‘보바리 부인’을 내놓기 1년 전이고, 그의 나이로는 삼십 대 중반쯤이다. 나로 말하자면 마침내 오랜 방황을 마치고 광고라는 늪에 자진해서 몸을 던진 나이이니, 재능과 능력의 차이를 인정하고 순순히 삶에 굴복한 나이쯤이라고 해야 할 것 같다. 시인이 되지도 혁명가가 되지도 못했던- 아니 진작부터 될 수 없었음을 깨닫고 있었지만- 뜨뜻미지근한 영혼들이 기웃거릴 곳은 매일 매일 출퇴근이라는 선물을 약속하는 직장이었다. 그렇게 광고를 만났다. 번듯한 의미는 없지만 번듯한 직업으로서의 광고... 그렇다고 생계라는 의미만 남았다는 것은 아니다. 그렇다면 지금까지 하지도 않았을 테니까. 다만 중요하니까..
2018. 3. 27. 거짓말을 잘 하는 남자 내가 아는 한 대체로 수컷들은 뻥이 심하다. 뻥이라는 단어가 경망스러우면 점잖게 허풍 혹은 과시라는 단어를 써도 좋다. 추워도 안 춥다고 얘기하고 아파도 안 아프다고 얘기해야 동족들 사이에서 대접받는다. 하지만 다윈이 볼 때는 암컷에게 우수한 육체적 적응도 지표를 과시해야 하는 수컷들로서의 당연한 행위다. 그렇다고 영장류의 체면이 있지 사자처럼 갑자기 귀청이 떨어지도록 포효하거나 침팬지처럼 자기 근력을 내보이기 위해 주변에 있는 물건을 두드리거나 차서 큰 소리를 낼 수는 없다. (아니, 잘 생각해보니까 그런 수컷들을 주위에서 심심치 않게 볼 수 있는 것 같기도 하다) 문명화된 사회로 접어들수록 수컷의 과시는 훨씬 세련되고 정교하게 진화한다. 제프리 밀러와 같은 진화심리학자들의 주장대로라면 남자 인간들의 ..
2018. 2. 26. Believe it or not! 1“남자를 믿느니 차라리 광고를 믿겠어!” 고꾸라져 자는 줄만 알았던 캐시가 갑자기 고개를 들더니 모두를 향해 외쳤다. 손바닥으로 테이블을 치는 바람에 술잔들이 잠깐 요동을 쳤다. “그러게 내가 진작에 말했잖아.” 한심하다는 듯 라오의 속사포가 이어졌다. “인간 남자들이란 벽에 똥칠하는 순간까지 골칫덩어리라니까. 하등에 도움 안 되는 하등동물들…” 여기저기서 킥킥거리는 소리가 들렸다. “소개하지 내 남자친구. 에이원!” 라오는 옆자리에 앉아있는 잘 생긴 금발 청년의 볼을 꼬집으며 말했다. “요즘 광고에 엄청 나오는 신모델이야… 머리까지 자란다니까. 웃을 때 요 보조개는 옵션이지….” 그제서야 모두들 그 잘 생긴 청년을 요리조리 훑어 보기 시작했다. 그러거나 말거나 청년은 여자들에게 눈길 한번 주지 않고 ..
2018. 1. 24. 내가 바로 그런 사람이다 내가 바로 그런 사람이다 얄팍한 몇 가지 앎 가지고 모든 걸 아는 척하는. 내가 바로 그런 사람이다. 세상의 윤리에 분노하면서 자신의 윤리엔 관대한. 내가 바로 그런 사람이다. 인간적이란 말이 뭔지도 모르면서 혹은 그렇게 산 적도 없으면서 인간적이란 말을 입에 달고 사는. 내가 바로 그런 사람이다. 사랑하면서도 사랑한다고 말 못 하고 미워하면서도 미워한다고 말 못 하는. 내가 바로 그런 사람이다. 시들어가는 건 육체가 아니라 영혼이라는 것에 매일 무기력해지지만 겉으로는 어릿광대의 웃음을 잘도 흘리는. 내가 바로 그런 사람이다. 부여잡고 사는 것들이 뭔지도 모르면서 부여잡으려고 애쓰고 애쓰는. 내가 바로 그런 사람이다. 자리마다 다른 얼굴을 사람마다 다른 얼굴을 잘도 갈아 쓰는. 내가 바로 그런 사람이다...
2017. 12. 27. 문득 서쪽 창을 바라보다, 해골을 보다 “고객님 바뀐 주소를 말씀해주세요!” 수화기 저 편에서 여자가 응답을 기다린다. 하지만 기억이 가물가물하다. 이사 온지 얼마 안됐으니 주소가 입에 익을라치면 시간이 좀 더 걸릴 것이다. 그러니 뇌의 노화를 의심할 필요까지는 없을 것 같다. “이사 가신다면서요? 이거 섭섭해서 어쩌죠?” 경비실 아저씨와는 제법 정이 들었었다. 왜 그런 선택을 해야 했는지, 말해주지 않으면 절대로 가지 않겠다는 표정을 지어 보이는 아저씨가 고맙기도 하다. “가끔 들르겠습니다. 애들 학교 다니기 좀 편한 데로 가려 구요. 여긴 지하철이 멀어서…”이사 온 집은 높고 창이 많다. 그 중에도 동쪽 창과 서쪽 창이 서로 마주보고 있고 그 가운데 거실이 위치하고 있어, 신기하게도 일출과 일몰을 제대로 감상할 수 있다. 마치 무슨 비밀이..
2017. 11. 20. 기계처럼 산 것 같은 느낌을 준 어느 하루 명치 끝을 짓누르며 가슴 위쪽으로 이물감이 치밀어 오른다. 속쓰림은 면도칼로 찾아온다. 보지 않아도 오만상을 찌푸리고 있을 내 얼굴을 떠올리며 주섬주섬 자리끼를 찾는다. 새벽까지도 몇 시간 남았다. 혹시나 하고 약통을 뒤졌지만 비슷한 약도 없다. 며칠째 약을 사 둔다는 걸 잊은 벌이다. 과음과식. 그것도 의사가 먹지 말라는 것들만 간추리고 모아서 먹어댔으니 할 말이 없다. 먹으면서도 이런 일이 있을 것으로 예상했다고 하면 의사는 뭐라고 할까. 역류성식도염이란 이름은 누가 지었는지 참 잘 지었다. 류마티스성 관절염이라든가 테니스 엘보우 같은 이름보다는 얼마나 감정이입이 잘 되는 병명인가. 그렇게 생각하니 내가 갖고 있는 이 병에 괜히 자부심이 느껴진다. 병도 자부심을 가질 수 있는 걸까라는 상상을 하다 새..
2017. 10. 31. 길치 골목길은 제멋대로 갈라지고 구부러지고, 실타래를 풀어놓은 것처럼 뒤엉켜 있었던지라, 잘 못 드는 일이 많았는데- 고백컨대 난 어려서나 지금이나 심각한 혹은 타고난 길치다-그러다 보면 집을 못 찾아 한참을 헤매고 돌아다니기 일쑤였다. 그 길들은 대부분이 어른 한 사람이 다닐락 말락 할 정도의 비좁은 길들이었다. 곤란한 건 잘 다니다가도 갑자기 머리가 휑해지며 일순 갈피를 못 잡고 다른 길로 접어드는 것이었는데… 그것까진 참을 수 있는 불안이었다. 공포는 바로 그다음에 찾아왔다. 개들의 등장이었다. 지금 생각해보면 개랄 것도 없는 강아지- 그 당시에는 스피츠종이 많았던 것 같다-였지만, 어린 나이에 그들은 그냥 나를 잡아 먹을 것 같은 사나운 개였다. 앙칼지게 짖어대는 스피츠와 골목길에서 일대일로 마주치는 ..
2017. 9. 28. 쓸데없는생각_6 태어났다죽는것이아니다.나타났다사라지는것이다. 비리가많아지면나라가비리비리해진다. 세상을산다는건결국나만의문체하나를갖는것_이옥(李鈺)을읽고. 남자란부풀리는걸좋아하는동물이다. 늙은이가되는건좋다.낡은이가되는건싫다. 파도파도보물이나오는땅.인간이라는땅. 독서_세상의모든편견을읽고나만의편견을갖는일. 천천히봐야보이는것들이있다. 영혼은얼굴이아니라목소리에깃들어있다. 뭐하나빠지는게없었던남자...요즘머리가빠지기시작했다. 홀로는설수없는단어.소유격과함께해야할운명_기억 인간의발명은자전거까지여야만했어! 틀리지않다가맞다는아니다. 열은식는다.그것이미래다. 고뇌를해결하는길은두가지뿐이다.신이되거나동물이되거나. ‘햇빛투게더’해야‘해피투게더’된다. 못생긴나무가산을지킨다.나무가말했다.누가누굴나무라는거야? 일단앉읍시다…맞다.앉은자는싸우지않는다. 정신..
2017. 8. 28. 또 한 여름을 떠나 보내며 1. 한 개의 장편(長篇) 서른여섯 개의 장편(掌篇) 나의 여름 운다. 살려달라고 운다. 죽여달라고 매미의 여름 2. 백야의 아이슬란드에선 노을이 벅찼습니다. 사방을 빙 둘러 모든 빛의 하늘이 존재하더니 이내 긴 하루를 접는 것이었습니다. 대단원의 막을 내린다는 말이 바로 그것이었습니다. 하루라는 시간이 이렇게 웅대하게 마감되는 것이었다면 더 멋지게 하루를 보내야 했는데 라는 생각이 들었습니다. 누군가는 저런 대단원과 어울리는 하루를 보냈겠지요! 3. 지하생활자의수기 멋지기때문에놀러왔지 행복의기원 나는농담이다 연애 모든순간의물리학 소믈리에르… 읽은 책들을 보니 정말 두서없네요. 막가파식 독서는 올여름에도 못 고쳤습니다. 4. 행복이란 간단하다. 내가 좋아하고 나를 좋아하는 사람들을 만나는 일이다. 그런 ..
2017. 7. 25. 신입사원들이 들어왔다 "인생에서 제일 서글픈 게 뭔지 아나?… 꿈을 이뤘는데도 인생은 계속된다는 거야." 한때 몰입하며 봤던 어떤 드라마의 대사다. 회한의 상념과 통찰이 묻어나는 대사에서 어떤 이는 공감의 한숨을 내쉬었겠지만, 이게 무슨 피카츄 전기세 내는 소리냐며 옆에 베개라도 있으면 집어 던질 사람도 있을 것이다. 꿈에 다가가기는커녕 점점 멀어지는 꿈을 보며 또 하루를 보내야 하는 젊음들이 우리 주위에는 너무 많다. 그들은 아마 이렇게 말할지도 모르겠다. "그래도 당신은 꿈을 이뤘잖아… 그건 '세금을 왜 이렇게 많이 내야 하는 거야. 이러다가는 애들 유학비도 감당 못 하겠어' 같은 배부른 소리로 들리는 거 아슈!" 어쩌면 이런 이유 때문에 멘토링을 싫어하는지도 모르겠다. 그런 일을 할 만큼 떳떳하지도 않지만, 혹여 나도 ..
